Como um artista de 17 anos de idade, educada em casa, está reescrevendo as regras do estrelato

Há um ótimo momento no vídeo de Billie Eilish para “Bad Guy“, onde você pode ver tudo o que faz dela a nova rainha pop para o nosso momento. Ela entra no clube é “barrada” – uma má notícia, já que, como qualquer uma na Terra sabe, ela tem apenas 17 anos. O segurança segura sua mão para sua identificação. Eilish pega seu Invisalign e o coloca na palma da mão, todo molhado de saliva. Eeewww! Uma coisa é ouvi-la fazer isso em seu álbum. Mas outra é ver o sadismo blasé em todo o rosto dela. Tão incrivelmente repugnante. E vocês, estrelas pop preocupadas, estavam ficando sem meios de chocar as pessoas.

Eilish é mais do que apenas a adolescente do ano – ela é a primeira invasora da próxima geração de mestres pop, reescrevendo o manual de como isso é feito. Ela é a rebelde que ultrapassou os campos de composição e os superprodutores para fazer suas próprias músicas excêntricas com seu irmão. Ela canta sobre assassinato, sangue e sangue, sussurrando seus pesadelos eletrônicos. Quatro anos depois de ter saído do nada com o dorminhoco do SoundCloud “Ocean Eyes”, ela pegou a música de surpresa com sua estréia como blockbuster, When We All Fall Adorm, Where Do We Go? O que faz dela uma grande artista pop é que ela é ambiciosa demais para parar por aí. Essa garota quer o mundo, e ela quer agora.

Sobre a cantora

Eilish é a primeira hitmaker nascida neste século. Ela tem a mesma idade que o iPod, e deve ser por isso que ela é tão excêntrica sobre saltar entre estilos musicais. Ela usa o gangstar rap, o mall grunge, a balada gótica, fundindo todo o barulho que a mantém acordada. Ela escreveu sua primeira música aos 11 anos, como fã de Walking Dead, mas o horror da polpa em sua música parece a sua maneira autêntica de desabafar. A raiva de uma jovem garota lutando para crescer em seus próprios termos. Você pode ouvir a maneira como ela rosna: “Eu não sou seu bebê” ou como ela intitulou seu EP de 2017 Don’t Smile at Me. Quando ela canta “Você deveria me ver em uma coroa”, o final é como ela se recusou a esperar que alguém a coroasse.

Billie Eilish gosta de ser inspirada por rappers como Tyler, The Creator. “Childish Gambi criou-me, cara”, disse ela. As estrelas adolescentes sempre foram obrigadas a enfatizar seu fandom de hip-hop. Uma tradição que remonta ao New Kids on the Block, que abre mão do Public Enemy. Mas Eilish não pegou apenas a arrogância dos rappers. Ela estudou sua maneira de trabalhar sob o radar, adaptando o ritmo da mixtape. Ela não se incomodou com um sucesso de rádio, do jeito que os novatos deveriam quebrar. Em vez disso, ela é uma artista de álbuns completa – no momento em que os especialistas nos dizem que os álbuns são obsoletos.

Conexão

Parte de sua mística é sua conexão criativa com seu irmão mais velho, Finneas, que co-escreve e produz a música em seu quarto. (Assim como Kate Bush, cujo irmão Paddy virou os “botões” nos bastidores.) Eles cresceram educados em casa por pais de Hollywood. Seu pai uma vez tocou um barman no The West Wing, e Finneas se juntou ao elenco de Glee para os tristes últimos dias. Quando soube que eles estudavam em casa, sorri e pensei em Hanson, os irmãos de Oklahoma que explodiram com “MMMBop” no verão em que a Finneas nasceu. Mas fiquei surpreso quando o pai deles revelou que eram educados em casa por causa de Hanson. “Eles eram religiosos em Oklahoma educados em casa, mas mesmo assim”, disse ele ao The New York Times. “Claramente, o que aconteceu foi que eles tiveram permissão para perseguir as coisas em que estavam interessados.”

Relatos de outros músicos

Parte do trabalho de uma estrela adolescente é irritar os pais, mas Eilish mostra sinais surpreendentes de apelo entre gerações. Ela tem muita energia da mãe Geração X. Para os idosos da platéia, ela evoca a angústia que viveram com Alanis Morissette, Courtney Love e PJ Harvey. (Muito da estética de Eilish se resume ao arrepiante, sussurrante “little fish, big fish” de Harvey em “Down by the Water”.) Dois de meus amigos tiveram a mesma experiência ouvindo “Bad Guy” – as crianças perguntaram o que a palavra “seduzir” significa.

Mas isso é o que acontece quando uma estrela cruza fronteiras – e esse é o tipo de estrela que ela decidiu ser. “Minhas filhas são obcecadas por Billie Eilish“, anunciou um pai da geração X. “A mesma coisa está acontecendo com ela que aconteceu com o Nirvana em 1991.” O cara que disse isso é Dave Grohl. Em outras palavras: Aqui estamos nós agora. Nos entretenha.

Essa história apareceu na edição de junho da revista Rolling Stone.

Siga a cantora no Instagram.

Billie Eilish

Mais notícias no Minuto Indie.